妙な後ろ姿

朝、例によって時間が無く、慌ててランドセルをしょった娘。玄関先で「ママッ！それ、とって！」と指さしたのは昨夜洗っておいた缶チューハイのアルミ缶。「はいよ」と渡すとランドセルにしまう間もなく手に持って出ていく。その後ろ姿を見て「あんた、酔っぱらい小学生だよ…」と心で呟く。