書くわたし、読まれるわたし

ホームページをはじめるまで、学生時代もわたしは日記をつけたことがなかった。つけようとも、思わなかった。それなのに、何度かサイトを移転したり、様相を変えながらもまだ日記を書いている。
その頃から知っていた人や、交流が途絶えた人、今はネットをやめてしまった人、通り過ぎてきたいろんな人のことを最近はよく思い出す。指の間をこぼれ落ちていく砂のような感触。
もしも誰も来なくなったとしても、わたしはそれでも一人でも書き続けるのだろうか？と考えていた。
答えはたぶんYesだ。
一人でノートに綴るなら、続かないだろう。でも誰かが見るかもしれないという可能性のある場所でなら、わたしは書くんだろう。読まれても、読まれなくても。理由は分からないけれど。